“评委又不能给自己人拉票，各评各的。你以为这是村里选村长啊？”王佳看了他一眼。
“那也能说上话嘛。至少不会太吃亏。”
“你懂什么？闭嘴。好好看。”
电影宫的主放映厅可容纳一千二百人，今天座无虚席。黑压压的人头，从第一排到最后一排，全是人。
有的头髮花白，有的年轻，有的西装革履，有的穿著隨意，但目光都很专注，齐刷刷地看著舞台。空气里飘著各种香水味，混在一起，有点呛。
李军带著主创人员入场，巩俐走在他旁边，顾长卫和韩三平走在后面。
他们经过过道的时候，有人站起来鼓掌，有人用手机拍照，有人小声说著什么，还有人喊了一句“bravo”，声音在安静的过道里格外响亮。
李军坐在第一排，巩俐坐在他左边，顾长卫坐在右边，韩三平坐在顾长卫旁边。
刘艺菲和王佳坐在第二排，李超坐在刘艺菲旁边。刘小丽坐在王佳旁边，温温和和的，手里拿著一个节目册，正在翻看，翻到某一页停了，用手指点著上面的剧照。
灯光渐暗，银幕亮起。
电影开始了。
李军坐在椅子上，心跳有点快，像揣了一只兔子。
他盯著银幕，手心有点出汗，在裤子上蹭了蹭。巩俐坐在旁边，安安静静的，眼睛盯著银幕，一动不动。
银幕上，於蓝饰演的老太太坐在沙发上，面前摆著一杯茶，白瓷杯，杯盖搁在旁边。
她看著窗外，窗外是灰濛濛的天，几只麻雀在树枝上跳来跳去，嘰嘰喳喳。
蓝天野饰演的老先生从厨房出来，端著一碗汤，青花碗，汤冒著热气，放在她面前，然后坐在她旁边，沙发垫陷下去一块。
两个人没有说话。老太太拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，嘴唇轻轻吹气，送进嘴里。老先生看著她，嘴角带著一丝笑，眼角的皱纹挤在一起。老太太看了他一眼，也笑了，露出一颗缺了的牙。
放映厅里很安静，只有投影机的声音，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。
演到老教授与失散六十年的初恋重逢时，抽泣声此起彼伏。
有人在擦眼泪，纸巾窸窸窣窣的；有人吸鼻子，吸得很用力；有人从包里掏出纸巾，撕开包装袋的声音在安静的放映厅里格外清晰。
李军坐在前面，没回头看，但他能感觉到身后的情绪，像潮水一样涌过来，一波一波的。
最震撼的当属结尾：两位老人並肩坐在湖边，看著夕阳西沉。
湖面上波光粼粼，夕阳把天空染成橘红色，从深橘到浅黄，一层一层的。远处的山峦叠嶂，像水墨画。没有煽情的对白，只有交握的双手和长久的沉默。於蓝的手搭在蓝天野的手背上，蓝天野的手指微微弯曲，搭著她的手，两只手的皮肤都皱皱的，青筋凸起。
银幕上的光慢慢暗下去，暗下去，最后黑了。
片尾字幕升起，白色的字在黑色的背景上慢慢往上滚，一行一行，像蜗牛爬。音乐响起来，是那首钢琴曲，简单，乾净，像水滴落在石头上，叮咚，叮咚。
放映厅里安静了好几秒，没有人动，没有人说话，连呼吸都放轻了。
然后掌声响起来，不是稀稀拉拉的，是排山倒海的。
一千二百个人同时鼓掌，声音大得像要把屋顶掀翻。有人站起来，有人喊“bravo”，声音一个接一个，此起彼伏。
有人吹口哨，尖锐的哨音在掌声中穿来穿去。有人在擦眼泪，一边擦一边鼓掌。有人一边鼓掌一边跟旁边的人说著什么，脸凑得很近，但听不见，全是掌声。
李军坐在椅子上，他的后背挺得直直的，手放在膝盖上。巩俐转过头，看著他，眼眶有点红，鼻头也红红的。
“成了。”她声音不大，但李军听见了。
李军点点头，咽了口唾沫，喉咙有点干。
掌声持续了很久。李军看了看手錶，两分钟，三分钟，四分钟，五分钟。
有人开始喊“李军”，声音从后排传过来，模模糊糊的。有人喊“巩俐”，有人喊“导演”。
声音此起彼伏，混在一起，像海浪一样，一波一波地涌过来。
一个义大利影评人站起来，举著双手，大声喊著“bravo！bravo！”，声音大得盖过了半个放映厅。
一个法国记者站起来，一边鼓掌一边用手机拍照，手机举得高高的。
李军站起来，转过身，朝观眾鞠了一躬。腰弯得很深，头低下去。巩俐也站起来，挽著他的胳膊，微微欠了欠身。顾长卫和韩三平也站起来，鼓掌，韩三平的眼眶也红了，顾长卫倒是平静，但嘴角的笑藏不住。
八分钟，掌声持续了整整八分钟。
李军牵著巩俐走上舞台，灯光刺眼，他眯起眼睛看向台下。
一千二百张脸，有的在笑，有的在哭，有的在鼓掌，有的在擦眼泪。
吴宇森坐在评委席上，专注地鼓掌，表情复杂，嘴角带著一丝笑，眼睛里有一种说不清的东西。杨德昌则竖起两个大拇指，举得高高的，用口型说：“成了！”库斯图里察站起来，朝李军点了点头，表情很认真，然后鼓起掌来。
李军被一群人围住了，有记者，有发行商，有影评人，有同行。
有人递名片，有人要合影，有人约採访。
一个戴眼镜的法国男人用英语说著什么，语速很快，李军只听懂了几个词，“interview“、“tomorrow”、“tenoclock”。
一个日本女人递过来一张名片，鞠了一躬，说了一串日语，旁边翻译说“希望能在日本发行您的电影”。
一个满头白髮的义大利老头拉住李军的手，激动地说著什么，旁边的翻译说“他说这是他十年来看过的最好的电影”。
李军一一应付著，手忙脚乱的，签名签到手酸，脸都笑僵了。
韩三平走过来，拍了拍他的肩膀，把他从人群里拉出来。
“先撤，后面有的是时间；不急在这一时。”
李军点点头，跟著韩三平往休息室走。巩俐跟在后面，顾长卫也跟过来了。李超和王佳从人群里挤出来，刘艺菲拉著刘小丽跟在最后面。
下午，消息传出去了。
《爱》的首映成功，成了坎城电影节的大热门。
各家媒体都在报导，標题一个比一个夸张。
法国报纸的头条是“爱让坎城哭泣”。
英国报纸的標题是“中国导演征服坎城”。
美国报纸的標题是“《爱》让观眾落泪”。
5月14日，清晨七点。
李军的手机炸了，不是比喻，是真的炸了。
屏幕上全是未接来电和简讯，密密麻麻的，翻了好几页都翻不完。他揉了揉眼睛，坐起来，靠著床头。
第一个电话是韩三平的。
“小李，看场刊了吗？”韩三平的声音从话筒里传出来，带著压不住的兴奋，像中了大奖。
“没。刚醒。眼睛还没睁开。”
“3.65分！满分4分！暂时排第一！已经放映的所有片子里排第一！”韩三平的声音又高了八度，震得李军耳朵嗡嗡响。
李军愣了一下，从床上坐起来，被子滑到腰上。
“多少？”
“3.65！《银幕》场刊！你知道这意味著什么吗？金棕櫚有望！这是华语片近十年在场刊上的最高分！”
李军没说话，靠在床头，盯著天花板。天花板还是白色的，什么花纹都没有，乾乾净净的。他愣了几秒，然后说：“知道了。”
“知道了？你就这反应？”韩三平在电话那头跺脚，能听见皮鞋踩在地板上的声音。
李军想了想，说：“挺好的。意料之中。”
韩三平被他噎得说不出话来，沉默了两秒，掛了。
第二个电话是任忠伦的，从国內打来的，声音大得能把话筒震破。
“李导！3.65！破纪录了！国內媒体都炸了！你上头条了！新浪搜狐网易全是你的新闻！”
李军把手机拿远一点，等他喊完，才凑回去。
“谢谢任总。”
“谢什么谢！你好好拿奖，回来我给你庆功！上影包场！全市的影院都放你的片子！”
李军穿上衣服，下楼。
餐厅里，刘艺菲坐在靠窗的位置，面前摊著一摞报纸，有《综艺》、《好莱坞报导》、《卫报》、《银幕》，还有几本法文报纸，她看的懂，整整齐齐地摞著。
王佳坐在对面，手里拿著一杯橙汁，正在翻《银幕》，嘴里念叨著“3.65”。
李超坐在旁边，嘴里塞著麵包，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾著麵包屑，手里还拿著一份报纸翻来覆去地看。
“军哥！这边！”刘艺菲朝他招手，手举得老高。
李军走过去，坐下。
刘艺菲把报纸推到他面前，手指点著头版头条，指甲涂著淡粉色。
“你看，《综艺》的头条：《爱》震撼坎城，场刊3.65分创十年新高”。还有这个，《好莱坞报导》：李军的东方美学：当含蓄成为最强大的情感力量”。还有这个，《卫报》：忘记特效吧！80岁老人的爱情让坎城哭泣”。”
李军翻了翻报纸，看著那些標题，有点不真实。
他上辈子在黎托乡的客厅里看《参考消息》，看到国外报纸觉得那是另一个世界的东西。
这辈子在坎城的餐厅里看《好莱坞报导》，自己的名字印在上面，黑字白纸。
“电影宫那边说要加映五场，票已经卖光了。”王佳放下橙汁，用纸巾擦了擦嘴，“组委会早上打电话说的，说电话被打爆了，都在问加场的事。”
“吴宇森导演都发信息给韩董了，说评委会吵翻了天，为你的片子吵了一上午。”李超咽下麵包，喝了口水，喉结上下滚动。
“吵什么？”李军抬起头。
“不知道，韩董没说。吴导也没说。”李超挠挠头。
李军端起咖啡喝了一口，咖啡是黑的，苦的，但香，加了奶，他搅了搅。
刘艺菲坐在对面，双手托著下巴，胳膊肘撑在桌上，看著他。
“军哥，你是不是要拿金棕櫚了？”
李军放下咖啡杯，手指在杯沿上转了一圈。
“还早，场刊评分不是最终结果。评分高不一定拿奖，评分低不一定没奖。歷史上评分第一没拿奖的多了去了。”
“那你觉得能拿吗？”
李军想了想，看著窗外。窗外是坎城的海，蓝得发亮，海面上有帆船，白色的帆，在风里鼓起来，像一只只白色的蝴蝶。
“不知道，但不管拿不拿，这片子已经值了。於蓝老师和蓝天野老师的表演，值得被更多人看到。”
刘艺菲看著他，眼睛亮亮的。
“你心態真好。换了我，肯定紧张死了。”
“心態不好，早就被骂死了。”李军笑了。
（推荐小刘新书《重生，我的网友是本尊》）
>
本章未完，点击下一页继续阅读。