那扇矮门一露出来，熊山腰上的扣带就绷直了。
门后灯光昏黄，像一盏掛在老屋樑下的旧灯。灯下有张方桌，桌上摆著一只缺口粗瓷碗，碗边还压著一双木筷。
屋里那道老人声音又喊了一遍。
“山子，饭凉了。”
熊山的喉结动了一下。
唐財財趴在泥里，两只手死死拽著扣带，整个人被拖得往前滑了半尺。
“熊哥！”他脚尖蹬进黑泥里，“你別真回家吃饭啊！这地方连外卖都不乾净！”
熊山没有回嘴。
他盯著那盏灯，眼神一点点变深。那不是突然被迷住的样子，更像一个走了很久的人，突然在雨里看见一盏等他的灯。
秦照夜白骨笔横在矮门前，笔尖没有碰门槛。
“別跨门槛。”
矮门的门槛很低，像隨便一抬脚就能过去。可门槛下的黑泥正在往外冒细泡，每个泡破开时，都有极轻的咀嚼声。
陆沉舟看著门后的桌子。
那只碗太真实了。
碗口缺了一角，缺口上还沾著一点干黄的旧釉。灯光照在碗里，里面没有饭，只有一层浅浅的白气。
白气往外飘，带著热粥和咸菜的味道。
熊山的手指慢慢收紧。
叩门兽在他掌心里低低咬响，像也闻到了什么不该闻的东西。
井沿上的“阿舟”两个字已经暗下去，矮门旁边却浮出新字。
借名者归处，请入门確认。
唐財財骂了一声，扣带又被拉紧一寸。他半个身子都快贴到泥里，仍死死没鬆手。
“確认个屁！熊哥家里饭凉不凉，跟你这破井有什么关係？”
矮门里的老人像没听见，只在屋里慢慢挪动脚步。
木地板发出吱呀声。
那声音一响，熊山脸色就变了。
他低声说：“我小时候，屋里就是这个声。”
唐財財怔了下。
秦照夜的笔尖微微一沉。
陆沉舟看向熊山，没有说“那是假的”。
他不能说谎。
他只说：“它拿出来的东西，都是你认得的。”
熊山缓缓点头。
“认得。”
屋里的老人咳了一声。
“山子，外面雨大，进屋。”
门后的灯光往外铺了一寸，照到黑泥上，黑泥竟然变成了半截乾净的青砖地。青砖缝里还有一点草，像老院子多年没人认真打扫。
熊山往前滑了半步。
唐財財被扣带拖得胸口一闷，咬牙抱得更紧。
“秦姐！写点什么啊！”
秦照夜没看他，白骨笔落在扣带上，顺著刚才那个断开的“守”字往下补。
笔刚落，矮门里忽然传来一声碗筷碰响。
秦照夜的手停了一瞬。
她脸色微白。
那一瞬间，门后的桌边多了一只手。
那只手端著碗，手背粗糙，指节宽大，掌心有老茧。手把碗往门外递了一点，碗里终於显出饭。
不是热粥。
是半碗已经结块的白米饭，上面压著一块咸菜疙瘩。
熊山眼睛红了一点。
“我走那天，桌上就是这个。”
唐財財张了张嘴，这次没骂出来。
熊山看著那半碗饭，声音粗哑。
“那年我跟人打架，把村口卖鱼的摊砸了。老人家让我赔，我没钱，就跑了。临走前，屋里给我留了半碗饭。”
他停了停。
“我没吃。”
矮门里的老人像听见了这句话，声音忽然近了些。
“山子，吃完再走。”
门槛上的字开始变。
借名者食归饭，则归处生效。
唐財財终於听懂了，脸都白了。
“不能吃！吃一口就算回家了！”
秦照夜咬破指尖，血沾在白骨笔上，继续写那个“守”字。可门里的饭香越来越重，白气一层层涌出来，把她写下的笔画泡得发软。
陆沉舟握住骨牌。
骨牌背面的闭眼小狼细纹贴著扣带，轻轻发冷。那道狼牙印还在，像咬住最后一点人味。
他看著矮门里的饭，忽然开口。
“熊山。”
熊山没有慢半拍。
这一次，他立刻看向陆沉舟。
陆沉舟说：“你认得那碗饭。”
熊山点头。
“但你也认得我们。”
熊山眼角跳了一下。
唐財財趴在泥里，立刻吼：“听见没？你认得我！欠钱那个！你还欠我一根扣带，一根罗盘指针，还有刚才精神损失费！”
熊山低头看他。
唐財財满脸泥，鼻尖都蹭破了，却还拽著扣带不松。
“这帐你不还清，谁家饭都別想把你喊走。”
熊山喉咙里挤出一点笑。
“你小子真会算。”
“废话，我靠这个吃饭。”
秦照夜终於把“守”字补完一半。她抬眼看熊山，声音仍冷，却比平时慢一点。
“你没吃那半碗饭，不代表你没家。”
熊山怔住。
秦照夜说完这句，像也不习惯，又低头继续写字。
门里的老人沉默了一息。
下一秒，那盏屋灯忽然亮了三分。
门后不再只有方桌。
墙上出现一件旧蓑衣，屋角有一只木箱，箱盖上趴著一只断腿木熊。那木熊和泥路幻象里小孩怀里的那只一模一样。
熊山掌心那道缺了一竖的纹路猛地发疼。
门要补他的名字。
用他的旧屋、旧饭、旧木熊，补回那一竖。
本章未完，点击下一页继续阅读。